俺の親父は
小学校の卒業式にも中学の入学式も卒業式も
高校のだって来なかった。
反抗期の俺を怒ることもないし、どんなに頑張っても褒めてもくれなかった。
部活のレギュラーになった時も。表彰された時も。
それでも俺が小2の頃に、
子供守って殉職した警官の親父は
今でも俺の誇りなんだよ。